奈汝何 節 山 居士 

そもそも かんか 

抑々 男女 室に 居る は 人の 大倫 であり、 鰥寡孤独 は 

四海の 窮民で ある。 天下に 窮民な く、 人々 家庭の 楽 

ある は 太平の 恵沢で ある。 家に 良妻 ある 程 幸福 はな 

い。 私の 前 妻 節 子 は 佐 原 伊能 氏の 娘で、 実に 貞淑で 

あり、 私の 成功 は 一に その内 助に 依り、 その上 二 男 

三女 を 設けて 立派に 嫁婚を 了え た。 憾 むらく は 金婚 

式 を 拳ぐ るに 至らず、 私の 為に 末期の水 を 取る と 臨 

終の 際まで 言いつ y けて 遂に 亡くなった。 晚香 はこ 

の 節 子の 果たし 得なかった 役割 を 演じて 呉れるべく、 



突如と して 現われた ので、 私の 晚年は 御蔭で 幸福で 

あった。 私 は 継 配と して 迎える 以上、 正式に 結婚す 

るつ もりで あつたが、 入籍の こと は晚 香が 固辞した 

ので それに 従った。 晚香は 己れ を詐ら ず、 極めて 

恭順な 態度であった から、 私の 近親 もよ くその 人と 

なり を 諒解し、 一 年の 間に は 相 親しむ 様になり、 私 

も大に 安心した。 然るに 入籍 させなかった から 今回 

の 不幸 を 見る に 至った という もの あらば、 晚 香の 真 

情 を 知らざる ものである。 

これ を ようするに 

要 之 私と 節 子との 夫婦生活 は 愛と 敬と に 

終， 4^ 

したが、 晚 香と は 愛の 一筋であった。 晚香は 長 岡で 



の 全盛時代、 偶々 軍需景気の 倖 運 児の 妾と な つたが、 

い さぎよ し 

元来 妾と いう 裏切り 行為 を 屑 とせず、 断然 之 を 

精算して、 自ら 進んで 名家の 正妻と なった けれども、 

散々 苦労の 末、 遂に 破鏡の 憂目に 遭った。 世の 荒波 

にも まれながら も、 よく その 心の 純真 さ を 失わな 

かった。 泥沼の 蓮と は晚 香の ことで ある。 (廿五 年 

つまびら か 

三月 号の 主婦と 生活に 詳 である。) 私は晚 香の 純 

また 

情 を 愛した。 晚香も 亦 私に 由リ、 私 を 通して、 始め 

て 真の 愛情 を 知った。 私から 受ける 直接の 愛ば かり 

でな く、 私 を 取り まく 人々 の 意気に 感激した 結果で 

ある。 尾崎士 郎君 は 「夢よりも 淡く」 と 評し 去った 



が、 夢で はなく、 現実であった。 即ち 晚香は 小 田 原 

ちと 

に 於け る 漢文 素読 会 を 生んだ。 固より 私 を 中心とし 

ての 学生 会で あるから、 私 は 生みの親 であるが、 晚 

香 は 育ての親であった。 学生の 晚香を 追慕す る 情 は 

誠に 涙ぐまし いものが ある。 晚香 亡き後、 私 はむし 

ろ 一 一 三 子の 手に 死なん と 願う ものである。 (と 言つ 

て も 決して 長男 夫婦の 孝 志 を 辞す る 訳で はない。) 

私の 心境 は 伊東 火葬場の 棺 前で 述べ た 通りで ある。 

神仏の 前に は 身分の 相違 はない。 新 憲法 も 人権の 自 

由 平等 を 認めて 居る。 棺 前に 立った 時 は 塩 谷 温 対 長 

谷川 菊 乃であった。 之が 人間の 真の 姿で ある。 穂 積 



えば 天 は 黙々。 俯して 地に 質せば 地 は 答えず、 菊 

乃々々 奈汝 何。 (七月 三日 於 小 俵 晚香庵 記) 

私の 姪が 自殺した ことがあった。 年 は廿。 自宅の 前 

の 堀へ 身 を 投げて 死んだ。 自家用の 堀 だから、 深くな 

い、 底に 小石 を 敷き、 山の 清水 を とりいれて めぐらし 

たもの だから、 キ レイに 澄んで いて 深さよりも 浅く 見 

える かも 知れない が、 雨後の 満水 時で も 腰よりも 深い 

と は 思われない。 姪 は 一滴 も 水 をのんで いなかった。 

飛び こむ 前に 覚悟の 激し さに 仮死 状態だった かも 知れ 

ない。 しかし、 自殺に は 相違ない。 深夜、 一時と 二 時 



枕 をなら ベ て 静かに 死んで いたそう だ。 

塩 谷 先生 は 菊 乃さん が 自殺した と 説 をな す 者 を 故人 

を 誣いる もの だとお 考えの ようで あるが (同氏 手記 「宿 

命」 —— 晚 香の 死に ついて —— 週刊 朝日 八月 十二 日 号) 

誰が 自殺しても 別に フシ ギ はない し、 自殺と いう こと 

が、 その 人の、 または その 良人の 不名誉に なること だ 

とも 思われない。 

浜辺に 下駄がぬ いであった という こと は、 偶然 死よ 

リも 自殺 を 考えさせる ものであるし、 殆ど 水 をのんで 

いなかつ たという こと は、 思いつめた 切なく 激しい も 

のによ つて、 目当ての 死に 先立って 死んで いた、 そう 



いう 一 途な 思いつめ たもの を 考えさせます。 先生が た 

また ま 通りが かりの 仏寺の 読経 をき いて 黙禱 した。 と、 

仏寺 の 主婦が 現れて 茶に 誘った という。 それ を 菊 乃 さ 

んの 死の 時刻と 見、 霊の みちびきと 見る の は、 あるい 

は然 らん。 死しても 魂の 通う お 二人であった でしよう。 

しかしながら、 菊 乃さん に 自殺の 理由 は 甚だ 多く あつ 

て も フシ ギ ではあります まい。 平穏 円満な 生活の 裏に 

も 破綻 は 宿って いるものです。 彼女 は 神経衰弱 気味で 

あった 由、 これほど 彼女の 自殺 を 雄弁に 語る もの はな 
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アコ ガレと いう もの は、 一生 夢の 中に すみ、 現実 か 



私 は 事実 を 知らないから 想像に もとづ いて 云う ので 

あるが、 先生から 書いて もらった もの を 十七 年間 肌身 

はなさず 持って いたと いうと ころ を 見る と、 これが 小 

説の 場合 だと 先生 の ファン だと ハツ キリ 云う と - J ろ だ 

が、 漢詩 だと 読めない の だから ファン だと も 云えない、 

そこで 十七 年間 肌身 はなさず と いうよう な 表現に な つ 

たので はない かと 思う が、 十七 年間 肌身 はなさず 持つ 

ている という ことよりも、 その 作品 を よんで、 十七 年 

間、 他の どの 作家よりも 愛読して いる、 という 方が、 

はるかに 作者に 身ぢ かいもの だろうと 思う。 

読者に も いろいろ ある。 しかし、 他の 誰に も 増して 



よき 人間と いう ことに はかなわない。 彼 自身が 欲する 

こと は 良き 人間で ありたい という ことで、 良き 軍人と 

いう ことではなかった の だが、 この 社会で は 軍人 絶対 

であるから、 どうに もなら ない。 独裁者の 意の ままの 

人形に なって みせなければ 生きられな いので ある。 

それと 同じような ものが、 先生の 場合で ある。 週刊 

朝日の 「宿命」 という 先生の 手記に は、 人形で ない 人 

間に は 堪らない と 思われる ことが 書いて あります。 

先生 は 菊 乃さん が 芸者であった という ことに 大 そう 

イタ ヮリを よせてい ますが。 

「私が 現職 (註、 大学教授 のこと) であり 晚香 (註、 



菊 乃さん のこと) が 花柳界に 籍を 置くならば、 名教の 

罪人で もあろう が、 私 は 既に 教壇 を 退き 晚香も 一 旦人 

の 正妻と なり 離婚 後であった」 

と ある。 すぐ その後に つづけて 「いつまでも 元 芸者 

が附 きまとう の は 気の毒で ま つ たく 旧来の 陋習で あ 

る」 と 先生 はいた わって 仰 有る が、 前文 は その イタ ヮ 

リが 形骸に すぎない こと を 悲しい ほど ハツ キリ 表して 

いるではありません か。 同一人物の 結びつきが、 数年 

前の 自分に は 罪悪で あるが 今 はそう でない という。 身 

分ち が いで あるが 有難く 思え、 という こと、 端的に 同 

一 で、 先生が 某 大名の 子孫の 謡曲の 相手に 招かれ、 菊 



乃さん がそれ に 同行した こと を 記して、 

しず め 

「越後 長 岡 出身の 賤の女が、 旧藩主の 御 同族なる 旧 田 

辺 藩主より 私と 同行す る 様に 求められ るに 至 つ て は、 

晚 香の 名誉 この 上 もな く、 死して 瞑すべき である」 

と ある。 ここまで 読み 至って、 私 はまった く 暗然、 

救われない ほど、 やりきれなくな つてし まった。 菊 乃 

さんが この 生活に 満足し、 なんの 不足 も ある ir がない 

と 先生が 仰 有った つて、 そんな こと を マ トモに きけ る 

ものではありません。 この 一文 をよ めば 彼女が 自殺し 

たこと に は 何の フシ ギ もない。 それが 先生に お分りで 

ないよう だから、 救いがない ので ある。 



りきれ ない。 困って 居る 処へ、 二三の 人より 熱心に す 

すめら れ、 終に 晚 香と 結婚す るに 至った」 (週刊 朝日の 

手 Sri よ し) 

切実な 老後の 生活 問題と いう 意味 は、 たしかに、 そ 

うであった ろう。 行く先 不安な 老人に とって 一人と い 

うこと は 堪えが たい 怖れで あるに 相違ない。 切実な 生 

活 問題と いう その 切実 さは、 老境に 至らぬ 私に も 容易 

に 想像し 同感し うるので ある。 

先生 は籍を 入れよう としたが、 菊 乃さん が 辞退した 

そうで ある。 先生の 気持 は 明かに 正妻であって、 菊 乃 

さん を そのよう に 遇した。 そして、 菊 乃さん が 末期の 
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むろん 菊 乃さん に は 先生の 愛情の 一 途 なの はよ く 

分って いたし、 その 限りに 於て、 実に 甚 しく 感謝 もし、 

先生に 対する 並なら ぬ 敬愛 もいだ いていた ろうと 思い 

ますよ。 その 敬愛が 死に 至る まで 一貫してい たこと は、 

第一 に、 その 自殺 自体が 証明して います。 音 もな く、 

声 もな く、 まるで 影が 死ぬ ように、 菊 乃さん はさ りげ 

なく 死んだ ではありません か。 

その さりげな さは 一 に 先生に 対する 敬愛の 深さ 高さ 

の然 らしむ ると ころであった でしよう。 しかし、 死な 

ねばなら ぬよう にさせ たの も、 やはり 先生で したね。 



いた。 お 寺の 前 を 通る と 読経の 声が きこえた ので、 先 

生 も ふと 黙禱 した。 するとお 寺の 内儀が でて きて 茶に 

さそ つたそう です ね。 

先生 は それ を 菊 乃さん の 死の 時刻と 判じ、 霊の 知ら 

せと 云って いますが、 私 も あるいは 然 らんと 思います _ 

そう 思って よい ほど、 死す る 菊 乃さん の 心事 は 澄んで 

いて、 ただ 親しい 思い、 なつかしい 思い を よみがえら 

せ、 心からの 別離の 言葉 を 先生に おくりた かったろう 

な、 と 想像す るので す。 死に 至る 原因 は、 一 に 先生の 

無 邪気な 愛情 ゃゥ ヌボレ に対する 反感 や 憎悪 であった 

にしても、 すべての 悲し さ を 死に かえて、 われ 一人 去 



ら なくて、 すむ ことです か。 

人間の 倫理 は 「己が 罪」 というと ころから 始まった 

し、 そうでなければ ならん もんだ が、 東洋の 学問 は 王 

サ マの 弁護の ために 論理が 始まった ような もんだ から、 

分らん の は 仕方がな いが。 

ああ、 暗い 哉。 東洋よ。 暗夜、 いずこへ 行く か。 

ォレは 同行した くないよ。 

(この 一 文 は もっぱら 週刊 朝日 八月 十一 一日 号の 塩 谷 

氏の 手記 「宿命」 を もとに 書きました。 その 手記に 

ははる かに 多くの 本心が 語られて いると 見た からで 

す) 
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